看到了越南女人、左派记者、美国政府及其扶持的军人势力、法国政府、越南共产党共同组成的上世纪五十年代的越南.     凤代表越南那时的年轻女性，她们的需要显得如此简单和卑微，她们无法顾及爱情，她们需要的是脱离苦难生活的港湾.     英国记者代表了那一时代左派知识分子对于战争、杀戮的抵制，对于他自身而言，他需要的则是爱情，就像他说的：“我知道如果我失去她，就是我迈向死亡的开始.     ”关于那个“安静”的美国人派尔的塑造是极其成功的，一步一步剥落他在国际医疗组织的外壳而呈现出CIA特务的原本样子，让我们看到美国政府对越南发生的一切的态度和看法.     而派尔和凤的感情在我看来也是派尔站在自己的立场上所作出的很合理的事情，美国事务主义的行事风格很好地解释他的所作所为，他的痴情就是基于“救这个女人对他来说就是救整个国家”而产生出的怜惜7/10.     悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.     自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验.     穷困潦倒的女演员玛德琳和好友律师波琳蜗居在一个小公寓内，每天不厌其烦的应付着各种债务的催缴.     这天，一位警察找上了门.     原来著名制片人蒙费朗被人在家中枪杀，而在之前到访过蒙费朗家并被其性骚扰的玛德琳成为了头号嫌疑人.     不仅如此，玛德琳还有一支手枪.     在警局问询的过程中，玛德琳和波琳想到如果以正当防卫认下这个罪行，不仅不会坐牢还有机会出名.     现实也与预想无二，玛德琳从法庭全身而退，甚至因为她的精彩证词和波琳的辩护二人声名鹊起，过上了富足的生活.     眼见两人名利双收，真正的凶手坐不住了，她找到两人要钱.     预见到事情败露的悲惨结局后，三人提出了合作.     最终三人合作出演了以此案为蓝本改编的话剧《苏泽特的磨难》.