“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
从“男子”变成“男孩”拯救一个母亲的故事.
母亲在故事中更像是一个处处依赖于“丈夫”的角色（无论是经济还是决策），然而这个“丈夫”变成了一个“天才儿子”.
传统印象中，“孩子”如同“女性”，在支配性男性气质眼中，它们都属于“弱化”的形象，但这里的“男孩子”却充当了支配性男性气质所有的特质（冒险、理性、智谋、勇敢），去除了“弱化”特质（而他弟弟就是传统的需要被照顾的“弱化”男孩）.
可当他生病死去后，母亲生活一下塌了，但也在“儿子”遗留的录音和书下，在刺杀的过程逐渐成长，最后勇于抵抗警长家暴（警长是典型美国的支配性男性气质的代表：暴力，直男癌）.
故事结尾表面是一个女性成长并反抗男性（男权）的故事，实则其暗含的意思是在男性的引导下，帮助女性成长和反抗. 结局看起来很女权，但实则仍逃不出男性控制和男权框架暌违五年，才华横溢的山下敦弘导演再次发力，与鬼才编剧宫藤官九郎首度合作，携手冈田将生与清原果耶这对俊男靓女，将2020年大热的中国台湾影片《消失的情人节》改编成日本版. 两人对原著设定进行大刀阔斧的改造，把舞台搬到京都，对调男女角色，讲述了一个永远比别人快半拍的男性与一个永远比别人慢半拍的女性之间脑洞大开又感人肺腑的时差爱情故事. 影片在精准再现原作主题的同时，京都的美丽风光、山下的独特节奏、宫九的鬼马幽默令这部电影带上了与众不同的气质与魅力.
