文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.     视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.     此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.     突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.     但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.     每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难.     就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样，邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼.     而最后自己迫于生存变成偷车贼时，他也变成那个他一路寻找的偷车贼.     偷车的行为怎样去解释偷车的缘由呢.     我们透过影片描绘的场景可以知道当下取得一份工作的不易，失业的人或许会为了生活干出不道德的事，例如偷车.     当父亲迫于没有证据和群众舆论的压力被迫放弃起诉偷车贼时，他已经在妥协.     结尾被当众捉住并在儿子面丢尽颜面，不仅仅是不道德带来的羞耻感，更是生活压榨之下人的不得不为之，那种无奈和无力感让一个男人留下眼泪.     偷车行为当然不能免于法律处罚，但人应该去理解行为背后的动机.     最后儿子并没有抛弃父亲，他理解父亲，他牵着父亲的手目光泛泪，他们一并走向人群中，这个时刻那么动人，因为它渺小却又实在地击打着你.     窨井盖窨井盖许多城市大行其道的仍然是传统的窨井盖，令人可喜的是，也出现了一些亮点，如景观窨井盖在上海现身.     上海南京路步行街进行改造时，在步行街休息带的路面上设置了一些独特的窨井盖，将上海市优秀的历史建筑和现代建筑景观镌刻在井盖上，并注明了该建筑的年代.     窨井盖窨井盖在南京中华门外，南京城市记忆民间记录团发起人高松，近日意外发现了几个民国时期的老井盖.     他兴奋地表示：“这可能是全国最老的窨井盖了”.     此前，已在南京中山北路发现几个刻有“交通部首都电话局”字样的老井盖.     记者分别采访民国史专家以及南京自来水总公司、南京电信局等单位后才发现，这些老井盖“不容小视”它们见证了第一批喝上自来水和第一批使用电话的南京人.     窨井盖窨井盖高松拍了几张老井盖的照片，其上“南京自来水厂”、“工务局”等繁体字样特别醒目.     为了防止参观者过多对文物造成破坏，高松多了一个心眼：没有公布井盖的具体地址.     事实上，这几个老井盖位于一家工厂的大门附近，如果不是有人指点，外人很难注意到它们有何特别之处.     3个井盖之中，两个是正方形的，这区别于现今常见的圆形窨井盖，井盖一边刻有3个“工务局”的繁体大字，表面满满交错排列着“二”的图样.     因为年代久远，井盖已被磨得光亮.     另一个井盖隶属“南京自来水厂”所有，不过上面标注的这几字都是繁体，井盖和现在常见的圆形窨井盖类似，图样像一个向日葵圆盘.     井盖之上，和“南京自来水厂”的标注相对，是“大管闸”3个大字，应是显示这个井盖的用途.     和现今常见的窨井盖相比，这3个井盖完全是“超大版”，至少要大出三分之一的面积，井盖表面是渔网状线条，看起来简洁、大方，井盖的中央有一个小长方框，框内刻有“交通部首都电话局”的字样.     “在全国范围来说，这几个井盖很有可能是最老的井盖了.     ”今年3月，南京鼓楼区政协民国建筑研究专家张正康、文史委主任王天喜曾联名呼吁，建议加强对民国老井盖的保护.     他们所指的正是上述中山北路上刻有“交通部首都电话局”字样的老井盖.     民国史专家、南京中国第二历史档案馆研究员王晓华介绍，1927年4月18日，国民政府定都南京后，着手进行城市建设，蓝本就是大名鼎鼎的《首都计划》，其中各个项目诸如功能分区、交通计划、市政工程等主持者都是外国专家或者留洋归国的高材生.     正是在这样的背景下，“南京自来水厂”、“交通部首都电信局”得以建立.     为什么窨井盖是圆形的呢？说起其中原因，还与数学有密切联系呢.     第一，窨井设在大路上，每天走路的人来人往，设计时就要注意行人的安全，盖儿不能掉到窨井里.     如果设计成三角形或者正方形的，盖儿虽然比窨井口大一些，但还是有掉下去的可能.     而如果是圆形的，由于圆的直径相等，所以，盖儿只要大一点点，就不会掉下去.     第二，由于窨井有时需要人工梳理或架线等，这时候又要求窨井的面积尽可能地大.     在这些图形中，当它们的周长相等时，圆形的面积最大.     同时圆形又符合我们的体型，便于工作人员进进出出.     第三，三角形或正方形的边由直的线段组成，构成的角较尖，如果在修理时碰到很容易使人受伤.     而圆形的边是一条圆弧，就不会出现这个问题.     窨井盖窨井盖这些镌刻着上海经典建筑的窨井盖，在担负着市政工程使命的同时，充盈着浓浓的人文气息，给南京路步行街增添了一缕淡雅的上海风情，给在不经意间发现足下另类风景的游人平添了一份意外的惊喜和人文享受.     相信会有越来越多的充满人文气息的、有品位的窨井盖出现在国人足下，跃入国人眼帘.     窨井种类繁多，但窨井盖却几乎“千城一面”，绝大多数都是黑乎乎的一个铁盖，近年来，为了防盗，又大多用灰暗的水泥盖板取而代之.     无论铁盖还是水泥盖，或没有任何标识，或偶尔可见“污水”二字.     只有最近“露面”的一些新型材质制作的窨井盖上，才鲜见“雨水”“上水“”电信“字样.     即便如此，窨井盖的外观也并没有发生太大的改变，仍沿用其老祖宗的那身行头.     窨井盖的本来功能，是屏蔽为维护地下管线而预留的方便工程人员出入的孔洞，这是其首要功能、根本功能.     因此，在考虑提升窨井盖的“人文品位”时，绝对不可舍本求末，忘却了窨井盖的设置首先必须方便管理与维护.