戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女.     理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信.     所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪.     电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存.     妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象.     戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒.     戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作.     影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程.     在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应惜用面庞，多用躯体，少特写多中景全景远景，可能在自杀事件后导演的心境变得更为淡然从容，再加上拍摄期间经受的苦炼和修行，使影片风格质朴而博大，秉持自然本象，限制艺术加工，淡化了日本作品中较强的说教感，让一种无关利害的普世化情谊的光.     笔触的详略浓淡密疏是大师之手，悠远遐思和精神纵深处的固定机位长镜头让时光在自由流淌间凝定驻留，天津老人在篝火映照下的怀乡身影蕴含人生百般滋味令人感慨万千，惊险段落如冰湖迷路割草自救和激流救援 ，节奏加快，更显剪辑和调度功力，配乐和声效对气氛的烘托也恰到好处.