这个悲剧的每一次开始总是一模一样的:女人在做着晚饭,她一边忙碌,一边轻声细语地和围着她转悠的孩子们说话。七点钟过去了,八点钟又过去了,丈夫连人影都没有出现……随着时间慢慢地流逝,她的声音开始出现变化,说话带着哽咽声,语气也越来越焦躁不安。孩子们饿了、累了,便开始抱怨,男人却依然没有回到家里,于是全家人不再等他,他们把饭吃完。在孩子们上床睡觉之后,她一个人来到了木头阳台上,我听到她低低哭泣谩骂着:噢!流氓!流氓!
回来的邻居们看到可怜的她站在阳台上,都十分同情她。
赶快去睡觉吧,亚瑟太太。今天是发工资的日子,您知道您丈夫不会回来的。接着便是各种各样的劝告和嚼舌根,这件事要发生在我的身上,我就会这样做……您怎么就不和他的老板说呢?
现在所有同情的话只会让她更加痛哭流涕,可是她还是怀着期望,坚持不懈地等候她的丈夫,心中并在暗暗恼怒。当小巷里邻居关上了房门以后,一切都恢复了平静,只剩下她自己一人后,她站在那里用胳膊肘支着身体的重量,她的所有心思都用在一个念头上,喃喃自语地大声诉说着她的愁苦,一丝放任在语气中透出来,那是一生之中有一半的时间在大街上讨生活的百姓才会有的放纵。她说着已经拖欠的房租、令她心烦意乱的商店老板,还有那面包店主已经再也不愿意卖给她面包……